Otra vez la noche

verónica habla de Poesía/
ya hace una veintena
de cigarrillos que no
nos acordamos de su nombre/

verónica saborea las palabras/
las envuelve con su tacto
oleaginoso/juega con el
vértigo/con lo eterno/

con la inmensidad/mientras
la noche nos esconde
sus huesos/porque nos roba/
de nuestra sangre es la noche/

ella nos da de comer/de noche
nos atrevemos a enfrentarnos
al gatito domesticado que
nos clava las uñas durante el día/

la palabra noche es
femenina/y no por azar
sino por acierto/como también
lo son otras como
luna/lluvia/mente/Poesía/
el sustantivo miedo tiene
forma de varón/por eso le llamamos
verónica/

verónica que habla de Poesía/
y no se da cuenta/
es la Poesía quien
la está hablando a ella/

pero necesitamos apropiarnos de las cosas/

apropiarnos del fuego/

de los pastizales/

del musitar de la lluvia que ya es silencio/

de quevedo/ apropiarnos/

de un saxofón/

abril en París/

del sonido de las hojas del otoño/

robárselas al mundo

y esconderlas en un bolsillo compartido/

caminar por la plaza

y caminarla nuestra/

sentir el sudor en nuestras manos

y sudarlo nuestro/

necesitamos atarnos a las recetas médicas

y al púrpura

y a los versos ya amarillos

y a alguna mesa/

de algún bar/

de algún rincón/

de alguna ciudad/

y a las telarañas de los zócalos/

porque no confiamos en nuestros cuerpecillos humanos/

tan frágiles y susceptibles/

ya nos van quedando chicos/

y uno ya no sabe si cianuro/

o chocolate confitado/