Tabula rasa

De este lado de la derrota

la derrota es la consciencia de la derrota.

De este lado de la mentira,

de este saberse carne,

la cajita de cobre que tenía el crisol en la garganta

ahora se desgrana como clavos colgados del deicidio

para que el rito se encienda

en la concavidad de las manos que tocaron el fulgor

y vuelven las palmas como gritos anclados en la noche,

como el día en que hundiste las rodillas en el tiempo

y le quitaste sobriedad.

El televisor fluctuaba 

entre la temporalidad del vuelo

y las anomalías cruzadas por amoríos deformes;

hoy no es más que un cálculo adiestrado

que hay que aprender a redimir,

no a retratar ni a amortecer,

pero a redimir,

porque así de tibio es este infierno. 

Poemas de Adelaide

Adelaide Bourgeois nació en Toulouse el 30 de Abril de 1996, y vivió en distintas localidades argentinas desde los cuatro años. Se quitó la vida en la ciudad de Rosario, el día de su cumpleaños número quince. Le guardé estos poemas.

XVII

Diecisiete vueltas y se acaba el mundo.

Vinieron los perros

con un pájaro en los dientes

a anunciar la muerte de las cosas por nacer,

y Adelita se consume debajo de la espuma.

Son sus manos esgrimiendo las gotitas del horror,

son sus ojos escarchados en la aridez de las palabras.

Hay un animal floreciendo de Adelita.

Adelita no quiere que mamá se vaya

Adelita no quiere que mamá se muera

Adelita no quiere que la vida la arrastre por los pies 

y la entierre de la carne que nunca vamos a vestir

¡Adelita!

Vamos juntas a envolver al mundo

para que no haga tanto ruido.

Morón, 2010.

XXIII

Esta noche,

sumergida de cabeza hasta los dientes en la sobremesa del espanto,

arañando a los fantasmas de la inocencia que perdí,

la niña que purgó el delirio es ahora

la resina oleaginosa que se pega al paladar

y así empieza la muerte,

con el cuerpo necrosado en taller de orfebrería

a tapar los aujeritos porque se filtró el alma

y hay que aprender a conservar la curvatura.

La niña languidece

con las manos enterradas 

en la dicotomía del pájaro-academia.

Han construido la coraza de la tierra

donde dijo la palabra corazón

y se miró los pies

hundidos en la fiebre del destino.

El destino es el silencio entre las dos.

Estoy sentada en la delgadez del poema que no termina de decirse.

A mi consciencia le quedan pulcritudes adosadas al dolor.

La niña está desnuda

con las uñas percutiendo en el olvido.

Flores, 2010.

Cotidianeidades

Un libro de Gelman.
Un tango en Si menor.
Una wiphala colgando.
Una palabra en yamaná.
La palabra agonía en todos los idiomas del mundo.
Las palabras desarmándose porque no hay tabla que les de de morir.
El lunar de Marilyn Monroe.
Las tetas de Marilyn Monroe.
Mis cinco años escurriéndose por los botones del infierno.
Las manos de Perón.
La Muerte en la más dulce sincronía.
Las señoras macristas mordiendo televisores caros
y la radio con cuchillos en los dientes.
Poesía fácil.
El sueño reumatoso de los días por vivir.
Un cigarrillo en la arena.
Un millón de bocas que se caen.
Tu cara de Eurídice saliendo del inframundo.
Un artista en la calle.
Un dolor cualquiera, si al final todos los miedos convergen en la piel.
Un vino desfondado.
Los pájaros.
Sus jaulas.

Mamihlapinatapai

de este lado de la carne
hay un animal furtivo embebiéndose de vos/
deglutiéndote.

Poemas de Didrik

El activista noruego Didrik Øyvind Blom fue capturado, torturado y finalmente muerto por la junta militar que acechó a su país entre los años 2174 y 2187. Me encargó que le tradujera lo siguiente:


El collar del perro que mataron esta tarde
tenía del lado de adentro la cara de los compañeros combatiendo,
tenía la foto del día en que desenvainaron la altivez
y la llevaron al martirio,
a su agonía le quedaban transparencias en las manos,
con ellas la gente salía a enjuagar al mundo para quitarle tempestades
y lavarlo de huesos para afuera.
Estoy pensando en todos los perros que matan a las tardes.
Estoy pensando en mi patria que murió como un perro,
aplastada por el hambre militar,
sus pedazos de derrota quedaron derramados en el suelo,
son el resplandor que nadie quiere ver por la noche.


Oslo, 2176.




Este animal que es ahora mi país
hace tres arquitecturas fue tu vientre mismo,
se parecía a Dorian Gray en el hedonismo de Dorian Gray,
los compañeros despertaban en él con el corazón borracho de ansiedad
y abrían el almita escandinava
para entrar al mundo como peces tibios,
salían a buscar la vida con soles en el pecho
y
arquitecturarquitecturarquitecturalguien plantó la muerte en mi país y le dio de beber. 


París, 2179.

luces gastadas

la piel cuarteada del sur

y la noche ajena quemándolos a todos.

el televisor nos ilumina mientras cogemos

afuera el amor se prostituye.

Teléfono

estamos al borde de no decirnos nada

de agarrar al dolor por la costilla y llevárnoslo a doler

a darle de vivir

a juntar su humillación en frasquitos de vidrio

que usabas para enjaular olvidos

y todo lo que escapaba de la palabra voluntad

cada vez que alguien encendía el epitafio

y las pastillas no alcanzaban

y flaqueabas con violencia

subida en la ceguera que nunca terminamos de entender

violencia se subía y ya nadie esperaba mucho

nadie estaba seguro de las cosas

y gaspar le lanzaba petunias al futuro

para que estuviera más cómodo

entre tanto pronóstico cuajado

entre tanta inyección que le dabas por la noche

para que soñara con dragones y monedas de un peso

que tenían impresa la cara de tu dios

pagando todas las deudas

hay un animalito queriendo salir de tu garganta

va a combatir a la verdad con su costado izquierdo

quedó la heladera abierta y tengo frío.

caen

los pájaros caen

como hilos arrojados al sol. 

puedo dejarme el bigote y escribir, por ejemplo:

‘tanzania

viva perón

esta noche los cumbieros levanten los brazos’

puedo dejarme el pelo y la barba y escribir, por ejemplo:

‘pero la juventud tiene que crear

una juventud que no crea es una anomalía realmente’

puedo dejarme un bigote distinto y escribir pelotudeces

puedo dejarme la pelusa del ombligo y no escribir nada

pero no puedo dejar que el alma me repte por la espalda

y se muera en la aridez que no le da de comer

porque estamos naufragando en un mar de intermitencias

y nuestra balsa está hecha de pedacitos de piel que le arrancamos al olvido. 

Identidades

'Who are you?' said the Caterpillar. 
This was not an encouraging opening for a conversation. Alice replied, rather shyly, 'I — I hardly know, sir, just at present — at least I know who I was when I got up this morning, but I think I must have been changed several times since then.' 

Lewis Carroll

Hay escenarios en la vida tan endebles

que me demoro en la pregunta de la oruga

para que Alicia me arranque de los brazos

el alquitrán del que se empapa la consciencia: 

'al menos sabía quién era 

cuando me levanté esta mañana'.

y todo esto me lo dice porque de pibe soñaba que un dragón comía sushi y lo vomitaba por la oreja/limale los bordes a tus ansias/dice/esos poemas que escribís te están cuajando el sueño/te están vistiendo de hospital/se te van a caer y te vas a quedar en bolas frente a la muerte/desnudo frente a la muerte/tomá/tomá esta pastillita/dice/es completamente inofensiva/no sabe hacer más que matar el alma/

Entre el amor y la palabra amor

Entre el amor y la palabra amor
hay un cementerio 
de ilusiones
que danzan con la mirada muerta
en la espiral de nuestra suerte,
se tapan el rostro con secretos terrenales
para no aturdirse con la eternidad,
y al final del día se sientan a esperar
que la vida les pase por encima
como un rayito de sangre o sol.


Ayer nos encontraba el cementerio
chapoteando entre las lápidas,
adivinando la edad de los cadáveres;
hoy ya hace varios fríos que somos
parte de él; nuestro vínculo murió
con los dedos anclados al mundo
y a nuestros fantasmas
los detuvieron por tráfico de derrotas,
tienen el alma escamada de tanto esperar
y visten los trapos que les da la muerte.


Vos tenés la mirada muerta en una espiral,
yo me dejo aturdir por todo.
Camino con las manos apuntando hacia el dolor,
hacia el niño que se fue,
hacia la punta del zapato.

Astronomía

Odio tanto a las estrellas.

Se la pasan ahí,

adornando la noche;

a nosotros el hambre no nos deja dormir.

Nos miran hacer el amor,

aparecen en poemas

de Gelman y de Poe

y nunca hicieron nada por el mundo,

nunca una mujer les quitó el aliento,

nunca combatieron con el alma enterrada

en la agonía

del sur.

Me las imagino ahora:

burlándose de nosotros

mientras comentan las novedades celestiales

y nos retratan el porvenir

en revistas de consultorio.

O quizás me estoy equivocando

y los poetas estelares hablan sobre nosotros,

se hacen el amor

frente a astrónomos y jóvenes insomnes

y ven a su país morir

un poquito cada día.

Jamás Galileo ni Anaximandro pensaron

astros

como los que ahora arrojás al cielo,

son la mueca perfecta de la belleza.

Vas a orbitar con ellos las paredes,

para limpiarte de tu humanidad

y ser una mancha más

en el cielo.

Musas

Tengo la tristeza metida en la nariz.
No sabe si subir o bajar
y ahora cada vez que respiro me entra
un polvo triste
a los pulmones. 


Me dolés a los gritos,
y aun así te amo 
con esta violencia,
con cada fibra del miocardio,
aunque me pongas a vomitar palabras de esta manera.
Recuerdo cuando quisimos escribir
un poema
en francés:
lo llenamos de palabras agudas 
y de erres que suenan como ges,
como el sonido que hiciste un día cuando te atragantaste
con un pedazo de infinito
y quisiste respirar,
lo intentaste escupir pero te pusiste a hablar en francés
y el infinito pasó por tu garganta.
Ahora no sé 
si sos 
un ángel o un demonio.
Lo que sí sé es que me invitaste a pasar una tarde en el mercado de pulgas
comprando amor embotellado.
Nos fuimos en un barquito de papel
y no volvimos nunca,
porque no había dónde volver,
dónde aprender el noble oficio de llorar.


Me tomaría un trago con vos.
Te invitaría al bar más roto de Buenos Aires.
Si existieras.