Teléfono

estamos al borde de no decirnos nada

de agarrar al dolor por la costilla y llevárnoslo a doler

a darle de vivir

a juntar su humillación en frasquitos de vidrio

que usabas para enjaular olvidos

y todo lo que escapaba de la palabra voluntad

cada vez que alguien encendía el epitafio

y las pastillas no alcanzaban

y flaqueabas con violencia

subida en la ceguera que nunca terminamos de entender

violencia se subía y ya nadie esperaba mucho

nadie estaba seguro de las cosas

y gaspar le lanzaba petunias al futuro

para que estuviera más cómodo

entre tanto pronóstico cuajado

entre tanta inyección que le dabas por la noche

para que soñara con dragones y monedas de un peso

que tenían impresa la cara de tu dios

pagando todas las deudas

hay un animalito queriendo salir de tu garganta

va a combatir a la verdad con su costado izquierdo

quedó la heladera abierta y tengo frío.